Création en ligne et sens de la vie

« Ris, tout le monde rira avec toi.
Pleure, tu seras seul à pleurer. »

Dans une vidéo monologuée de Réponse à Internet, Dany « Caligula » s’en revient sur les ondes. Je vous laisse voir le film, si vous ne l’avez pas vu.

On avait guère de nouvelles de Dany, depuis un long moment. En tous cas, je n’en avais pas moi qui ne me suis pas non plus donné la peine d’en chercher. Je regardais ses vidéos à l’époque de Doxa, son émission de vulgarisation philosophique, et sans avoir forcément conscience qu’il y incarnait un personnage (ce qu’il dit aujourd’hui), je trouvais ça vraiment bien.

Et donc : Dany revient. Et il revient de loin.

Ce monologue, litanie interminable des horreurs reçues pour avoir simplement parlé devant une caméra, de philo qui plus est, me renvoie à ma situation personnelle et je voudrais donc y ajouter quelques éléments, quoique je n’ai jamais eu à subir de tels monceaux d’insultes. Moins exposés, les blogs textuels comme il en reste un peu, comme le mien donc, sont sans doute plus à l’abri.

De cette prise de parole salutaire, je retire plusieurs choses.

On ne sait pas ce qu’on fait

Mais il faut le faire quand même.

On explore, on découvre. Avant que le web ne soit devenu le grand supermarché global et verrouillé qu’il tend à être tout à fait, une grande masse de gens venus de nul part, Dany, Le joueur du grenier, Usul, et pas mal d’anciens anonymes aussi – moi par exemple, sortent de chez eux (ou pas) pour publier en ligne. C’est clair qu’on va se planter, que certains tomberont dans des travers mercantiles, que d’autres se radicaliseront dans des démarches très particulières ou carrément à côté de la plaque. On improvise tous, et quand ça rencontre une forme de succès, on essaie d’en vivre. On n’invente pas de nouvelles manières de créer parce qu’on se prend pour des pionniers, on prend d’abord et avant tout les outils qu’on a : Youtube, l’autoédition, qu’on essaie de rendre viables avec des Tipeee, des Flattr et de la vente de T-shirts parfois. On est, comme le dit Dany, des enfants du piratage, de logiciels, de films, de séries, combien de Youtubers ont payé leur licence d’Adobe Première ? Nous sommes les premières retombées, au point de vue communautaire, de cette culture, on lui doit tout. On apprend, on invente le truc au fur et à mesure, peut-être pour « créer quelque-chose qui nous rende fiers », peut-être pour ne pas être que l’employé lambda d’un job alimentaire qu’on déteste parfois. Dans Fight Club, qui est décidément une source inépuisable d’inspiration existentielle pour moi, Palahniuk dit :

« […] je vois tout ce potentiel, et je le vois gâché. Je vois une génération entière qui travaille à des pompes à essence, qui fait le service dans des restos, ou qui est esclave d’un petit chef dans un bureau. La pub nous fait courir après des voitures et des fringues, on fait des boulots qu’on déteste pour se payer des merdes qui nous servent à rien. On est les enfants oubliés de l’Histoire mes amis, on n’a pas de but ni de vraie place, on n’a pas de Grande Guerre, pas de Grande Dépression. Notre grande guerre est spirituelle, notre grande dépression : c’est nos vies. La télévision nous a appris à croire qu’un jour on serait tous des millionnaires, des dieux du cinéma ou des rock-stars, mais c’est faux, et nous apprenons lentement cette vérité. Et on en a vraiment, vraiment, plein le cul. »

Et c’est vrai : on ne sera pas des rock-stars, pas des millionnaires. Mais si on peut continuer nos vies banales avec un petit plus, ce que le vocabulaire courant galvaude en « passion », éteignant totalement la portée de puissance addictive, le sentiment de grandeur et de dépendance et la force de bâtisseur que ces « passions » nous inoculent, si l’on peut continuer nos petites vies déterminées par tant de facteurs, tout en cultivant un quelque-chose qu’on ne devrait qu’à nous, si l’on peut être équipier à MacDo 35h par semaine, ou que sais-je, et bûcher sur de la philo, de la littérature, des sciences, se hisser à la force de notre corde à vie non pas au dessus des autres, mais au dessus de nous-mêmes, bifurquer volontairement de nos destins, soit juste un peu, soit complètement, pour explorer, même sur les heures du soir et les weekends, ce qui nous attire réellement ; est-ce que ça n’en vaut pas la peine ? On sera toujours écrasés par le poids symbolique et factuel de ceux qui réussissent mieux que nous. J’ai un énorme complexe face aux universitaires, qui creusent toute la journée les sujets que j’ai du mal à aborder sur mon temps libre, qui font des thèses sur des auteurs dont je n’ai même pas lu une phrase (et dont il paraît qu’ils sont indispensables) – comment voulez-vous lutter ?

« Tu n’as pas le droit d’être ce que tu veux. »

Ce sentiment participe également d’une forme de domination tel que Dany l’évoque en parlant d’orientation sexuelle (et je ne peux que soupçonner l’ignoble violence que ça doit être de recevoir ce genre d’injonctions brutales à rentrer dans le rang de la « virilité » construite et néfaste), et qui s’applique également dans l’idée de la création en ligne. Argument d’autorité institutionnalisé, crise de la légitimité inscrite dans les cervelles au fer rouge d’une société qui se voudrait démocratique tout en confisquant la parole de tous les non-experts, c’est à dire son énorme majorité. Oui, on parle sans savoir, sans parfois soupçonner tout ce qu’il y aurait à savoir. J’ose parler de science-fiction sans avoir lu la plupart des classiques, sans connaître les auteurs de référence et la théorie générale de la littérature ? Qu’on m’arrache mon clavier, ne me laissez pas faire.

D’une certaine manière toute paradoxale, le « comment vivre sachant qu’on est moins que rien ? » cité par Dany est à la fois une barrière et une propulsion formidable. Parce que penser par structures pour comprendre le monde et les attitudes qui nous entourent, les échecs ou réussites scolaires et professionnelles, les destins sociaux tels que décrits par Geoffroy de Lagasnerie ou Edouard Louis, ça ne fonctionne plus dès qu’on s’en remet au niveau du sol, c’est à dire au niveau du soi. Il est très difficile de prendre du recul sur soi. Si le libre arbitre existe ou non, peu importe puisqu’il y a cette impression ancrée en nos cœurs et nos tripes – jusqu’à nous rendre malades parfois – qu’on doit faire des choix, qu’on en fait quotidiennement et que ceux-là nous amènent et nous déterminent, même ou surtout lorsqu’ils sont inconscients, à faire de nous ce que nous sommes. S’arracher au déterminisme, à ce « futur majoritaire » pour citer Damasio, est-il seulement possible ? Ou n’agissons-nous qu’en fonction de ce que nous sommes déterminés à faire par l’ensemble de ce qui nous environne, nous traverse et nous rattache à la vie ? Après tout, de nombreux salariés même bien placés et enviables quittent leurs jobs pour créer un petit resto, pour fonder une startup à vocation sociale, pour faire de la création ou de l’associatif, c’est très générationnel, même si chacun d’entre eux obéit à une envie, une quête de sens qu’il trouve d’abord en lui-même et dont il se persuade souvent qu’elle n’est que personnelle. Vivrais-je un jour de mon écriture ? Je ne sais pas, mais si j’y arrivais comment saurais-je si c’est parce que je fais l’effort de me tracter hors de mon devenir principal, ou si c’était « simplement » mon destin, une évidence liée à mon parcours social, mon époque, mon environnement, mes ressources et mes rencontres ? Tout ce qui semblera tellement évident aux sociologues, d’aujourd’hui et de demain. (Et au fond, est-ce que ça a la moindre importance ?) N’a-t-on pas le droit d’être ce qu’on veut ? Clairement pas : il faut arrêter de résonner en termes de « droit » en dehors du champ légal. (Je ne parle pas du respect de son identité, orientation sexuelle ou mode de vie, attention. Dans ces cas, oui c’est un dû que d’être respecté comme ce qu’on est.) Le fait de d’auto-déterminer, ou de s’accomplir, ou de trouver un sens à sa vie n’est pas un dû, c’est un désir. Et ça ne le rend pas illégitime. Est-on sûrs de seulement vouloir ce qu’on veut ? Où d’être déterminés à le vouloir, à suivre aveuglément cette quête de « sens » typique d’une génération paumée parce qu’on lui avait dit qu’elle aurait le choix d’être et de comment être ?

Que le libre arbitre existe ou pas, nous devons guider nos vies comme si c’était le cas. C’est l’illusion qu’il existe qui nous donne les forces de faire quelque-chose. Ce qui n’exclut pas la vision spinoziste des choses : à savoir connaître les déterminismes qui pèsent sur nous pour ne pas agir aveuglément et s’illusionner sur notre pseudo absence d’entrave. Bien sûr qu’on n’est pas libres ! Mais que voulez-vous qu’on fasse d’autre que de mobiliser nos forces, nos moyens, nos tripes et nos rages pour tenter quand même d’accomplir ce qui nous semble le valoir ?

Le web est ras-la-gueule de trucs fabuleux, de créateurs incroyables et de bouquins mieux que les nôtres, mieux que ce qu’on fera en toute une vie. Je vais avoir trente ans, le retard accumulé est proprement impossible à combler d’avec les Mozart de huit ans qui brillent de talent apparent et de facilité feinte à faire tout ce que j’ignore. La jalousie me bouffe, et chaque jour passé à faire autre chose que bosser sur mes propres rêves me donne envie de pleurer rien qu’en voyant les autres faire tant de choses fabuleuses. Pourtant, j’ai bien conscience que ce sentiment est dangereux : la jalousie est bonne si elle pousse à faire des choses incroyables, à « se dépasser » comme on dit sur LinkedIn, tout comme l’est la course à l’ego si elle favorise tout ce qu’on fait de bien – même si c’est pour se mettre en valeur. J’essaie de faire les choses qui me paraissent importantes (même si des fois, pfffff), et bien sûr que c’est en bonne partie par désir de reconnaissance, mes proches le savent pertinemment ; est-il si terrible de faire de belles choses pour des raisons mesquines ? Ne voulons-nous pas tous être considérés pour ce qu’on accomplit de méritant, surtout lorsqu’on est pas obligé de le faire ?

Il faudrait réussir à dépasser tout ça pour jeter des ponts entre nous. Ne pas se lamenter sur ce que les autres font, mais s’en servir comme autant de marchepieds pour continuer leurs œuvres, ou l’œuvre globale que l’on érige avec ceux qui partagent nos sentiments, nos sujets d’intérêt, les messages qu’on veut faire passer, une certaine vision du monde ou du moins la richesse qui émerge de la friction fertile de nos visions du monde. Lorsque je lis l’interview de quelqu’un que je voudrais rencontrer moi-même, pourquoi ne pas approfondir ses réponses plutôt que de me morfondre sur celles dont il ou elle à gratifié mon collègue ? La publication sur Internet n’est pas qu’une course d’egos surdimensionnés (ne devrait pas l’être, pas uniquement), elle permet aussi cette « rivalité positive » (le terme est de mon pote Irénée Régnauld) qui tire tout le monde vers le haut. Les Youtubers qui s’entre-invitent les uns les autres sur leurs chaînes respectives la pratiquent, les blogs-BD et les blogs textuels aussi, depuis longtemps. On peut se tirer la bourre indéfiniment ou entrer en résonance. Ramer chacun pour sa gueule ou dans la même direction. Les structures, associations, groupes et courants créatifs suivront, ils suivront ce mouvement fondamental qui est déjà largement initié. Il faut dire aux gens qu’on admire, et dont on admire le boulot, que c’est le cas. Et il faut construire ensemble. Parmi les auteurs en ligne, j’admire et j’aime le boulot de Dany Caligula, de Neil Jomunsi, de Irénée Régnauld, de Alt234, du Fossoyeur de Films, de Camille Gillet, de Thomas Munier, de Blaise Jourdan et de tellement, tellement d’autres auxquels je ne pense pas immédiatement parce que je fonctionne par cycles. J’ai le choix de chialer de ne pas être eux, ou de rebondir sur ce qu’ils font pour participer à un ensemble, apporter ma pierre à un truc de grand et de beau, d’important peut-être. D’important, quoiqu’il en soit et malgré les doutes, les attaques et les ricanements, d’important putain, d’important pour nous.

~ Antoine St. Epondyle

« Parce que le plus important n’est pas ce que tu es, mais ce que tu as choisi d’être. »